서리 내린 화단

진안 산골에 논과 밭은 인삼이 지배한다. 5년, 6년 동안 밭을 지키던 인삼은 융숭한 대접을 받고 떠났다. 후계자들은 차광막을 걷어 제치고 월동준비에 들어갔다. 햇볕과 서리, 눈, 얼음, 찬바람 등 겨울이 준비한 메뉴를 섭취하면서 사포닌을 만들고 새싹을 준비할 것이다. 황금물결을 거둬들인 벼논에는 철새들이 터를 잡느라고 바쁘다.

산골생활은 사계절 내내 날씨가 지배한다. 된서리 한방이면 일년초들은 뜨거운 물에 데친 나물마냥 줄기마저 꺾어져 내린다. 가을이 좀 더 오래 머물면 좋겠는데 마음을 풍요롭게 채워주던 텃밭에도 화단에도 된서리가 내렸다. 마른가지에도 잔디에도 국화무더기에도 평등하게 내렸다.

가을이 되어 나무들이 잎을 거두는 모습을 보면 참 지혜롭다. 잎을 날려 뿌리로 보내고 푹 수그린 모습이지만 이 모습이라도 더 보고 싶어서 쉽게 꽃대를 정리하지 못한다.

메발톱, 금낭화, 접시꽃, 디기달리스...... 이 독한 것들은 납작 엎드려 초록잎으로 봄을 기다린다. 나는 온갖 난방 기구를 총 동원해서 겨울나기를 하는데 추위와 맞서는 모습을 보면 무슨 성분이 있는지 궁금하다. 일손이 한가해진 겨울에는 마른 꽃대에서도 옛 추억이 선명하다.

복수초가 피던 날엔 콧물을 닦아가며 메주를 씻어 말렸다. 복수초도 춥고 나도 추위에 떨었지만 맛난 된장을 기대하며 신바람이 나서 메주에 붙은 곰팡이와 지푸라기를 닦았다. 백합이 무더기로 피던 날은 집을 나서기가 싫을 정도로 향기가 끌어 당겨서 포근한 영화음악에 푹 담그곤 했다. 초롱꽃이 화단을 밝히고 골담초가 피고 접시꽃이 피어 꽃사태가 벌어지면 몸이 서너개는 더 있어야할 정도로 바빠진다. 파종하고 모종 심느라고 눈도 못 맞추고 저버린 꽃도 있다.

꽃의 절정은 50여송이의 털복숭이 해바라기가 피어나던 날이었다.

“노랑색이 저렇게 아름다울 수가 있을까.”

“음. 그렇네. 이 집에만 해가 떠 있는 것 같이 훤하네.”

“이렇게 예쁜 노란색이 있구나. 장관이다.”

“저렇게 이쁜 꽃은 혼자 보면 안 돼지. 꽃 씨 좀 나누자.”

꽃씨나누기는 아름다운 소통이고 아름다운 교감이다. 오묘하고 무궁무진한 즐거움을 얻는 곳, 가끔은 살아갈 힘을 주던 꽃인데 된서리에 자취를 잃어간다.

진안 산골에 살면서 아름다운 옷을 입는 것보다 아름다운 꽃을 가꾸는 즐거움이 우선이다. 한송이의 꽃에 한 없이 너그러워지고 즐겁다. 구근이든 씨앗이든 꽃의 이름을 가지고 있는 한 꽃은 져도 꽃이다. 씨앗으로 줄기로 뿌리로 다시 깨어나는 꽃을 상상하는 겨울은 지루하지 않다. 된서리는 또 다른 봄을 위한 준비과정이다.

세 번째 스물살을 맞이하는 첫눈이 퐁퐁 내려도 향기롭고 아름다운 희망이 가득한 건, 내년에 화단가득 꽃을 가꿀 수 있다는 설레임 때문이다.